compra la casa: una piccola casa con un giatdinetto
all’inglese. Aveva appena finito di sctivere Il Re
Sole; vi scriverd Federico il Grande, e vi morird
nel giugno del 1973, dopo aver sopportato con
stoica, atistocratica grazia gli attoci dolori della
fibromiosite.

Ne ¢ uscita ora, in Inghilterra e in America, la
biografia, opera di Sir Arold Acton, ben noto
anche fra noi per le sue Memorie di un esteta, Le
ville toscane, e soprattutto per le sue opere storico-
biografiche: Gli altimi Medici, I Borboni di Napoli,
Gli ultimi Borboni di Napoli. Coetaneo della Mit-
ford, suo amico quasi d’infanzia, e come lei intel-
lettuale e aristocratico inglese all’esteto (un estero
relativo, nella sua villa fiotentina c’¢ nato), Sir
Harold ha messo in quest’opeta amicizia, esperienza
dell'ambiente, e esperienza di storico, Verso 'am-
biente comune non & caustico come la Mitfotd (sto-
rico, sa vederlo come cosa ormai del passato, e
vederne quindi anche i relativi valori); ’amicizia
compare nelle ultime pagine, nella partecipazione
alle soffetenze degli ultimi anni di lei. E amicizia e
metodo si uniscono nel lasciarla patlare, ormai attra-
verso le lettere. Perché Nancy Mitford era anche,
senza ptetesa, o forse proprio per questo, scrittrice
di lettere, almeno a giudicar dagli estratti che qui
si leggono. Vorremmo quindi chiedere a Sir Harold
di farsi anche curatore e darcene V'edizione com-
pleta, Nelle lettere I'ambiente aristocratico campa-
gnolo dell’adolescenza, la Londra della guerra, la
Parigi del dopoguetra, ed anche I'amore per il Sei
e Settecento francesi, son pil veri e pitt vivi che non
nei libri. Del resto, nellaffettuoso, acuto, giudizio
finale Sir Harold ha scritto che «Nancy fu pit
romanziera nella vita che in letteratura », Ed & vero.

SERGIO BALDI

George Orwell e Eric Blait

Benché tutti i suoi romanzi siano stati tradotti in
italiano, George Orwell & noto fra noi soprattutto
per La fattoria degli animali e per 1984: la prima
un apologo satirico, I'altro un’antiutopia (o disto-
pia), ammonimento contro un futuro dominato da
un regime totalitario assoluto. Il modello in en-

trambi i casi & la Russia di Stalin, ma George
Orwell (o meglio Eric Blair, perché cosl si chia-
mava) uomo di destra non era; piuttosto, come ha
detto lui, un « socialista democratico» il cui ideale
fu sempre « giustizia e libertd ». Ma quale giustizia
e quale liberta?

La sua liberta era, & chiato, liberta di pensare, di
patlare, di criticare; e per lui di criticare soprattutto
dal punto di vista della coerenza morale, D’averne
diritto lo dimostrd nel 1936, quando, andato in
Spagna come corrispondente di guerra, si arruold,
combatté coi miliziani e fu ferito — di qui 'odio
per gli «intellettuali di sinistta» del suo paese
(comunisti di comodo) che esaltavano Stalin e man-
davano 1 figli alle scuole atistocratiche; di qui an-
che la ptreoccupazione per quei « lavoratori» che
appena guadagnavano qualche sterlina di pitt diven-
tavan « borghesi». Piu incerte, invece, le sue idee
di giustizia sociale.

Schematicamente fu un marxista e attaccd quindi
in ogni occasione le « classi superiori », clo¢ aristo-
ctazia (in Inghilterra ancora viva) e borghesia; ma
il « proletariato » dal quale si senti attratto non era
tanto il proletariato vero, quanto invece il mondo
degli emarginati: si travestiva da barbone, andava
con loro a raccogliere il luppolo e, naturalmente,
qualche volta anche all’ospedale o in prigione. Man-
dato a fare un’inchiesta fra i minatori visse nelle
loro case, mangid con loro, scese con loro nei pozzi,
respird polvere di carbone — lui, malato di polmoni
(mori di tisi a 46 anni). Ma proprio in questa
partecipazione il suo marxismo diventa ottocentesca
filantropia.

Delle esperienze di vita di Eric Blair George Or-
well si servli ampiamente nei romanzi, nei quali
proptio le pagine autobiografiche son le migliori.
Ma Eric Blair tenne anche diari, scrisse lettere, e,
col nome di George Orwell, negli ultimi anni della
sua vita, collabord anche ad una rubrica di idee
personali (di sfoghi, direi) sulla Tribune intitolata,
appunto, « Come vi garba». I diari, le lettere, i
saggi sparsi, sono stati tjuniti in quattro volumi
dopo la sua morte; e di questi Enzo Giachino
pubblica ora una scelta ben tradotta e preceduta
da un saggio critico molto fine: GEorGE ORWELL,
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Tra sdegno e passione (Milano, Rizzoli, 1977), ve-
ramente, come dice il sottotitolo, « Il documento
della tormentata vita intellettuale e politica di Or-
well ». Ottima la scelta: il libro si apre con le
amare pagine della vita in collegio ironicamente
intitolate « Giorni felici »; include « Il leone e
I'unicorno », scritto durante la guerra, cosi vivo
d’amor di patria e di certezza di un socialismo
libero e felice per 'immediato futuro (1984 nasce
anche da questa delusione); contiene lettere e sfo-
ghi che, se pure non spiegano, certamente illumi-
nano le contraddizioni di Eric Blair che George
Orwell non riuscl a conciliare.

Anche come scrittore, se non fosse per 1984, di-
remmo che Eric Blair & migliore di George Orwell.
Si confrontino i brevi « Rimorsi birmani » col ro-
manzo Giorni in Birmania, e soprattutto i diari « La

raccolta del luppolo » e « Nel paese dei minatori »
con La figlia del reverendo e con La strada di Wigan
Pier; e si senta quanto pitt forti sian quelli, quanto
pit, nei diari, siano evidenti Yaffetto per i disere-
dati, lo sdegno davanti alla durezza della loro vita,
e quindi la propria necessitd morale di declassarsi,
di essere come loro. Ma gli & impossibile fatlo. 1
minatori lo accettano come un « compagno », sono
gentili, lo ospitano, ma, ahimé, ne rispettano la
classe. Fra i raccoglitori di luppolo riesce a confon-
dersi con loro, ma & sotto travestimento.
Declassarsi soltanto per necessitd morale? Lo
psicoanalista trovera anche spiegazioni pilt segrete;
per noi, perd, & certo meglio accettarlo cosi: come
esempio di sofferta dirittura morale, come prova dei
terrori e delle contraddizioni del nostro tempo.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Uno scrittore austriaco da conoscere:
‘Thomas Bernhard

Tra gli scopi di questa rassegna assume un ruolo
preminente 'informazione, e il commento, su quanto
della letteratura tedesca giunge al lettore italiano
per lattivitd dei nostti traduttori ed editori, dive-
nuta in questi ultimi anni sempre pilt intensa, intel-
ligente e selettiva. Ma in certi casi pud essere ancora
pilt urgente intrattenersi su un autore o su un’opera
completamente ignoti nel nostro paese. Uno di que-
sti casi si chiama Thomas Bernhard, uno sctittore
che ormai da oltte un decennio si & imposto auto-
revolmente al pubblico e alla critica — alla critica
pitt che al pubblico, veramente — di tutti i paesi
di lingua tedesca: ed ha avuto alcuni tra i pitt im-
portanti premi letterari; mentre da noi nulla ancora
& stato tradotto (salvo una breve prosa accolta nel-
Tantologia Adelphiana, peraltro fuori commercio).
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Thomas Bernhard & austriaco, nato nel 1931, Vive
in una piccola localitd dell’Alta Austria: Oehlsdotf,
uno di quei toponimi da profonda provincia che
troviamo nei suoi racconti. La narrativa & il genere
che sembra essergli pilt confacente: per la sua terri-
bile difficoltd, come egli ha dichiarato. Ma i primi
libri, risalenti alla seconda meta degli anni cinquan-
ta, sono stati tutti libri di versi, con titoli che gii
richiamano alcune delle coordinate fondamentali del
suo mondo poetico: ad esempio: Auf der Erde und
in der Holle (Sulla terra e all’inferno), Salisburgo
1957, e In hora mortis, ancora Salisburgo, 1958.
Dopo di questo anno, Bernhard ha pubblicato solo
opere in prosa, nelle quali tuttavia pare essere ri-
fluita una tensione lirica ritenuta forse da Bernhard
troppo pericolosa, cioé esposta, nei versi, ad effu-
sioni considerate eccedenti.

Diamo, della poesia del nostro autore, un solo
esempio: Una strofa per Padraic Colum, breve com-




